文章开篇，鲁迅以一种轻松幽默的笔调描述了自己与猫之间的恩怨。他提到自己仇猫的原因，是因为猫常常在夜间叫唤，扰人清梦，并且喜欢捉弄弱小的动物。这种行为让鲁迅联想到一些社会上欺凌弱小的人，从而引发了他对社会不公现象的反思。
接着，鲁迅讲述了自己儿时养的一只隐鼠的故事。这只隐鼠被长妈妈误认为是被猫吃掉的，这使得鲁迅更加憎恨猫。然而，后来他得知真相是隐鼠其实是被自己养的另一只宠物——一只大老鼠咬死的，这让他感到既惊讶又无奈。
通过这些故事，鲁迅不仅仅是在讲述个人经历，更是在借题发挥，讽刺当时社会上的某些现象。他将猫象征为那些表面上道貌岸然，实际上却残忍无情的人；而鼠则代表了弱小无助的底层民众。通过对猫和鼠之间关系的描绘，鲁迅揭示了社会中存在的种种不公平现象。
此外，《狗·猫·鼠》还提到了狗这一角色。狗在文中虽然不是主要对象，但却是猫的对立面。狗忠诚老实，而猫则狡猾虚伪。这种对比进一步强化了文章的主题思想。
总之，《狗·猫·鼠》不仅是一篇关于个人情感体验的文字记录，更是鲁迅先生对社会现实进行深刻剖析的作品。它以独特的视角展现了作者对于人性和社会问题的看法，在中国现代文学史上占有重要地位。
